Pendant plus de trente ans, l'Amérique a battu la campagne à la recherche d'un monstre insaisissable qui défiait toutes les forces de l'ordre. C'est finalement une erreur technologique particulièrement déconcertante qui viendra mettre un terme à des décennies de terreur.
Pendant plus de trente ans, Dennis Rader mène une vie parfaitement ordinaire à Wichita, dans le Kansas. Marié, père de famille, employé municipal et président du conseil de son église locale, rien ne le distingue de ses voisins. Pourtant, sous ce masque de respectabilité, il est le « BTK Killer », l'un des tueurs en série les plus redoutés des États-Unis. Alors qu'il a échappé à la police pendant des décennies, sa chute survient en 2005 à cause d'un manque total de culture informatique : voulant transmettre un fichier texte aux enquêteurs sans laisser d'empreintes digitales sur du papier, il décide de leur envoyer une disquette, sans se douter que le fichier contenait des informations cachées (les métadonnées) qui allaient l'identifier directement.
Ses crimes débutent en 1974 avec le massacre de la famille Otero, suivi de plusieurs autres meurtre au fil des années. Méthodique, Dennis Rader observe ses cibles longuement avant de passer à l'acte. Mais le criminel ne cherche pas seulement à tuer : il veut être célèbre. Pour narguer les autorités, il envoie de nombreuses lettres aux médias et à la police dans lesquelles il détaille ses actes, allant jusqu'à choisir son propre pseudonyme, BTK (pour Bind, Torture, Kill — « ligoter, torturer, tuer »). Puis, en 1991, il cesse brusquement ses crimes et ses messages, plongeant l'enquête dans un point mort pendant plus de dix ans.
En 2004, déçu que les médias ne parlent plus de lui, Rader sort de son silence pour revendiquer à nouveau son histoire. Soucieux de ne pas se faire piéger par son courrier physique, il demande naïvement à la police, via une petite annonce, si une disquette informatique peut être tracée jusqu'à son auteur. Les enquêteurs lui répondent publiquement que c'est totalement sûr. Trahi par son excès de confiance, Rader leur envoie une disquette en février 2005 contenant un document Microsoft Word. En analysant ce fichier, les experts de la police découvrent immédiatement les métadonnées automatiques du logiciel : le document avait été enregistré par un utilisateur nommé « Dennis » et modifié au sein de l'église « Christ Lutheran Church ». Une recherche rapide permet d'identifier Dennis Rader, président du conseil de cette même paroisse.
Placé sous surveillance, Rader est définitivement confondu quelques jours plus tard grâce à une analyse ADN comparée avec celle de sa fille, puis arrêté le 25 février 2005. Lors de son procès, il avoue froidement ses dix meurtres et écope de dix peines de prison à perpétuité consécutives. Récemment remise en lumière par le documentaire Netflix My Father, the BTK Killer (2025), centré sur le témoignage de sa fille Kerri Rawson, l'affaire Dennis Rader reste l'un des exemples les plus marquants d'un criminel convaincu d'être un génie du crime, finalement causé par sa propre vanité et un simple fichier numérique.